Antes de escrever para os atores, Janete Clair foi a voz que chegava aos ouvintes. Na Rádio PRB-5, em Franca, interpretou cançonetas em francês e árabe. A jovem que desejava entrar no mundo artístico encontrou ali uma oportunidade de se apresentar. A televisão ainda não lhe havia dado um horário, um elenco ou milhões de espectadores. Havia o rádio e o trabalho de comunicar uma emoção pela voz.
Nascida em Conquista, Minas Gerais, em 25 de abril de 1925, Janete viveu parte da infância no interior paulista. Franca pertence a esse começo. Sua ligação com a cidade não depende de transformar a passagem pela emissora em uma explicação para tudo o que viria depois. O dado tem importância própria: a autora que se tornaria conhecida por organizar grandes tramas começou também como intérprete, experimentando a relação entre uma apresentação e seu público.
Escolher o rádio significou ganhar menos
Em São Paulo, Janete trabalhou como datilógrafa e num laboratório de análises clínicas. Em 1943, passou num teste da Rádio Tupi-Difusora para atuar como locutora e radioatriz. Aceitou trocar o trabalho anterior por outro que pagava menos. O interesse artístico, naquele momento, tomou a forma de uma decisão profissional concreta.
Na rádio conheceu Dias Gomes, em 1945. Casaram-se em 1950. A escrita também se tornou uma maneira de contribuir para o orçamento familiar. Antes da consagração, houve propostas recusadas sem leitura e a necessidade de conquistar espaço como autora.
O nome Janete Clair veio por sugestão do radialista Octavio Gabus Mendes, numa referência a Clair de lune, de Debussy. Na Rádio Nacional, ela estreou com Perdão, Meu Filho, em 1956. Até 1967, havia escrito mais de trinta radionovelas. Quando chegou à Globo, portanto, não era uma iniciante à espera de uma inspiração: trazia experiência com personagens, interpretação e histórias desenvolvidas em capítulos.
O terremoto que foi uma decisão de trabalho
A entrada na emissora, em 1967, ocorreu numa situação difícil. Anastácia, a Mulher sem Destino acumulava personagens e despesas sem obter o resultado esperado. Janete recebeu a tarefa de mudar o rumo de uma história que não havia começado.
Sua solução tornou-se célebre: um terremoto atingiu a ilha onde se passava a novela e eliminou grande parte dos personagens. Depois, a narrativa avançou vinte anos. A redução do elenco e o salto no tempo permitiram reorganizar a produção. A audiência reagiu, embora a obra não tenha se tornado um grande sucesso.
O episódio costuma ser lembrado pelo espanto que provoca. Mas, por trás da catástrofe fictícia, estava uma escritora lidando com limites muito reais: orçamento, elenco, capítulos que precisavam continuar e uma história que perdera o rumo. Janete criou uma saída dramática para um problema de produção. Não apagou a crise com um discurso sobre criatividade; escreveu a mudança dentro da novela.
Quando os conflitos ficaram mais próximos
Véu de Noiva, em 1969, participou da aproximação da novela com personagens, falas e ambientes contemporâneos. Em Irmãos Coragem, no ano seguinte, a disputa contra um homem poderoso numa cidade do interior se encontrou com o futebol e a aventura. A combinação ampliou o público de suas histórias.
Em Selva de Pedra, de 1972, a ambição de Cristiano Vilhena colocou em risco sua relação com Simone. O interesse não dependia apenas de descobrir o próximo acontecimento. Acompanhava-se também aquilo que uma pessoa estava disposta a sacrificar para mudar de posição na vida.
A revelação da identidade de Simone, no capítulo 152, entrou para a história da televisão com o registro de 100% de participação entre os aparelhos ligados na medição do Rio de Janeiro. O dado não significa que todo o Brasil estivesse diante da tela. Sua força está no que revela sobre aquele público e aquele momento: uma reviravolta criada por Janete concentrou a atenção dos espectadores de maneira excepcional.
Outra urgência, outra história
Em 1975, a censura impediu que Roque Santeiro, de Dias Gomes, estreasse. A emissora precisou encontrar rapidamente uma substituta. Janete assumiu a tarefa de escrever uma trama para aproveitar o elenco que já estava contratado. Deixou Bravo! aos cuidados de Gilberto Braga e preparou Pecado Capital.
A nova novela colocou no centro um taxista, uma operária e um empresário. Novamente, a resposta a uma urgência de produção se tornou uma história com vida própria. A força de Janete não estava em repetir uma fórmula de emergência: consistia em construir relações e conflitos capazes de sustentar o interesse depois que o problema dos bastidores saísse de cena.
Os personagens circularam até em um álbum de figurinhas. A novela também carregava marcas reconhecíveis do cotidiano dos anos 1970, das fotonovelas lidas pela personagem Lucinha às vitrolas das casas. O mundo da trama conversava com objetos e hábitos que o público conhecia.
O começo que Franca pode guardar
Janete morreu no Rio de Janeiro, em 16 de novembro de 1983, enquanto Eu Prometo ainda estava em produção. A história foi concluída por Glória Perez, com supervisão de Dias Gomes. Mesmo no fim da trajetória, a escrita continuava ligada ao trabalho compartilhado e à necessidade de manter uma narrativa em movimento.
Em Franca, sua lembrança pode começar antes dos recordes. A PRB-5 ofereceu espaço para uma jovem cantar quando sua assinatura ainda não significava uma novela de sucesso. Entre aquela intérprete e a autora de personagens conhecidos no país inteiro houve escolhas difíceis, trabalho no rádio, recusas e anos de escrita. É esse percurso, e não apenas a celebridade posterior, que dá sentido à sua presença na história da cidade.
Pesquisa e documentos
Memória Globo: perfil de Janete Clair; Especial Janete Clair; históricos de Anastácia, a Mulher sem Destino, Selva de Pedra, Pecado Capital e Eu Prometo. Academia Líbano-Brasileira de Letras, Artes e Ciências: relação de patronos. Entrevistas e documentação audiovisual reunidas no acervo da emissora.