Carlos de Assumpção: um nome que não se apaga

Foto de capa: Rodrigo Costa/Alesp. CC BY 4.0. Publicação original.

Na lembrança que Carlos de Assumpção guardou de sua formatura, a roupa tem um lugar especial. Sua mãe alvejou tecido de saco de açúcar e fez para ele um terno branco. Décadas depois, o poeta contou essa história a Alberto Pucheu, em entrevista publicada pela revista Cult, em 2020.

Esse cuidado acompanhou a conquista de um filho que crescia entre dificuldades econômicas e o desejo de estudar.

Nascido em Tietê, em 1927, Carlos fez de Franca sua casa a partir de 1969. Professor, advogado e poeta, construiu uma obra ligada à experiência da população negra e à luta por igualdade. É o terceiro homenageado desta série sobre os 202 anos da cidade.

A palavra começava dentro de casa

O avô Cirilo era carroceiro e não sabia ler. Mesmo assim, assinava o Estadão. A mãe de Carlos lia as notícias para ele e marcava com uma cruz as matérias já lidas. Depois, Cirilo participava das conversas políticas com os amigos. Foi assim que o neto o descreveu ao jornalista Luiz Felipe Leprevost, da revista Cândido, em 2021.

Naquela casa, o conhecimento circulava também pela escuta. O pai contava histórias. A mãe, que presidiu a Sociedade 13 de Maio de Tietê, reunia crianças para ensaiar declamações. Carlos acompanhava as rodas até ser chamado a participar. Na primeira tentativa, a emoção foi tanta que as palavras não saíram, recordou na mesma entrevista.

Essas recordações mostram a presença da literatura antes dos livros e do reconhecimento público. Havia uma criança ouvindo os adultos, um trabalhador querendo compreender as notícias e uma mulher criando oportunidades para que os filhos dos associados se apresentassem. A formação do poeta também passou por esses encontros.

O nome retirado do quadro de honra

A escola deixou lembranças dolorosas. Na entrevista à Cult, Carlos relatou que uma professora o colocara em primeiro lugar num quadro de honra. Quando ela se afastou, a substituta apagou seu nome e disse que ele não merecia estar ali. O poeta recordou o episódio como uma experiência de racismo que o marcou.

Outra professora, Albertina Albi, incentivou sua continuidade nos estudos. A mãe convenceu o pai a permitir que ele estudasse, diante da perspectiva de trabalhar na roça. É nesse percurso que aparece o terno branco guardado em sua memória.

Carlos concluiu o curso normal e se tornou professor. Mais tarde, formou-se em Letras e Direito. Sua trajetória reuniu o trabalho de ensinar crianças e o exercício da advocacia, ao lado da escrita. Ao conceder-lhe o título de doutor honoris causa, em 2022, a UFRJ destacou também sua dedicação ao ensino fundamental público.

Franca e o trabalho de voltar ao poema

Em entrevista à revista E, do Sesc, em 2024, Carlos associou sua mudança definitiva para Franca, em 1969, à retomada da poesia. Contou que mostrou um texto a um amigo exigente e recebeu uma crítica dura. Voltou ao poema, modificou o início, repensou o final. Quando o apresentou novamente, a reação foi outra.

O episódio oferece uma imagem do escritor trabalhando: alguém disposto a rever o que fez, ouvir uma crítica e procurar uma forma melhor de dizer. A cidade participa dessa história por meio de um encontro que o próprio Carlos relaciona à vontade de escrever novamente.

Franca também se tornou o lugar do Sarau Protesto, construído com outros artistas. Entre eles está Don Antena, que, segundo a reportagem do Sesc, havia sido seu aluno de caligrafia quando criança. Professor e antigo aluno voltavam a se encontrar, agora por meio da música e dos versos.

O nome do sarau foi escolhido em votação. Carlos contou que inicialmente resistiu à escolha, mas explicou o sentido que atribuía ao encontro: “Nós protestamos por dias melhores, por amizade, por amor, por fraternidade”.

Uma obra que exige igualdade

Protesto foi escrito em 1956. A página da Companhia das Letras dedicada à obra de Carlos registra sua apresentação na Associação Cultural do Negro, em São Paulo. O poema denuncia a desigualdade racial e reivindica um lugar pleno para a população negra na vida brasileira.

A publicação individual em livro veio em 1982, com Protesto: poemas. Naquele mesmo ano, o texto conquistou o primeiro lugar no Concurso de Poesia Falada de Araraquara. A escrita, a circulação oral e o livro pertencem, portanto, a momentos diferentes dessa trajetória.

Em 2020, Não pararei de gritar reuniu sua poesia em edição da Companhia das Letras, com organização e posfácio de Alberto Pucheu. O volume percorre quase sete décadas de produção. Lê-lo permite conhecer um trabalho mais amplo do que o poema que se tornou sua principal referência pública.

Na apresentação do livro, a editora destaca a convivência da denúncia com a esperança. Essa combinação ajuda a entender a persistência de Carlos: sua poesia expõe a violência do racismo e se dirige a uma sociedade capaz de reconhecer a dignidade de quem foi excluído. O leitor é chamado a examinar o país em que vive.

O poeta recebido como alguém da família

Em dezembro de 2019, Carlos visitou a UFRJ num encontro organizado pelo coletivo estudantil Transcultura. A estudante de Belas Artes Aline Santiago descreveu ao jornal da Adufrj uma proximidade que ia além da admiração literária: via nele a presença de um familiar querido e valorizava a possibilidade daquela troca.

Aos 92 anos, ele conversava com universitários sobre racismo, arte e reconhecimento. Na entrevista ao jornalista Arthur Bomfim, afirmou sua confiança na força transformadora da palavra. Quando perguntado sobre a acolhida nas universidades, respondeu: “A minha poesia sou eu mesmo. Onde ela estiver, eu estou”.

A frase ajuda a compreender o que estava em jogo naquele encontro. Os estudantes recebiam um autor cuja obra carregava experiências de uma vida longa, e Carlos encontrava pessoas dispostas a conversar sobre elas. A circulação da poesia criava uma relação entre gerações.

O reconhecimento institucional se ampliou. A Unesp lhe concedeu o título de doutor honoris causa em 2021; no ano seguinte, a UFRJ aprovou a mesma distinção por unanimidade e aclamação. Em maio de 2024, ele recebeu o Colar de Honra ao Mérito Legislativo da Assembleia Legislativa paulista.

Sessão solene em homenagem a Carlos de Assumpção na Alesp, com o público, a mesa e uma projeção do poeta. — Sessão solene em homenagem a Carlos de Assumpção na Alesp, em 27 de maio de 2024. Foto: Rodrigo Costa/Alesp. CC BY 4.0. Publicação original.

Uma homenagem no aniversário da cidade

Em 28 de novembro de 2024, durante a inauguração do Sesc Franca, Carlos foi homenageado num espetáculo que reuniu artistas de diferentes gerações. A programação incluiu um filme dirigido por Roger Cipó, no qual seus filhos Carlos e Sandra participaram da declamação de Protesto ao lado do pai e de outros convidados.

O registro aproxima a obra de sua história familiar. O poema que havia circulado por tantos espaços era dito também pelos filhos. Na celebração, Carlos falou da emoção de receber aquele carinho aos 97 anos e relacionou a abertura do Sesc ao aniversário da cidade: “Hoje é aniversário de Franca e esse é um presente de aniversário para nós”.

A escolha do pronome merece atenção. Ao comentar uma homenagem que recebia, ele incluiu a cidade no presente. O novo espaço cultural pertencia também às pessoas que ainda chegariam ali para assistir a uma apresentação, conhecer um artista ou ouvir um poema.

A poesia ocupa a praça

Em maio de 2026, a comemoração dos 99 anos de Carlos se encontrou com outra homenagem em Franca. A Unesp inaugurou a Praça da Rebeldia, nome inspirado em seu poema Rebeldia, no espaço central de convivência do câmpus. O relato publicado pelo NEPPs confirma a presença do poeta, acompanhado de familiares, estudantes, docentes e integrantes da comunidade.

A proposta foi apresentada pela professora Regina Claudia Laisner e aprovada pela Congregação da unidade. Um totem também registra a obra no local. A poesia passou a fazer parte do nome de um espaço por onde outras gerações de estudantes continuarão a circular.

Ao trazer Carlos para esta série, quero que o leitor encontre motivos para abrir seus livros e ouvir sua voz. As homenagens ganham continuidade quando a obra volta à vida de alguém: numa leitura em sala de aula, numa conversa em família, num sarau da cidade.

Na história que Franca ajuda a guardar, cabem tanto o poeta homenageado em praça pública quanto o filho para quem a mãe fez um terno.

Você foi aluno de Carlos de Assumpção ou o ouviu em um sarau? Conte ao Amo Franca onde e quando aconteceu. Fotografias identificadas e lembranças situadas ajudam a ampliar essa história.

Fontes consultadas

Este perfil integra o especial Franca, 202 anos: 202 nomes que ajudam a contar nossa história.